«Убивая юность» ТВ-1

Дзюдзо Огами заканчивает работу и уже уходит, когда в шею впивается насекомое: боль накрывает волной, а сознание выключается. Он приходит в себя перед зеркалом и видит подростка вместо взрослого киллера — будто кто-то украл у него годы одним укусом. Синдикат не даёт времени на панику: пока ищут противоядие и того, кто создал «осу», босс приказывает Дзюдзо внедриться в элитную среднюю школу и проверить, безопасна ли она для его дочери. Дзюдзо умеет выживать в перестрелках, но не умеет быть учеником: ему приходится играть роль, держать эмоции и учиться разговаривать без угроз. В школе он сталкивается с Норэн Мицуокой, наследницей фармацевтической империи, которая слишком внимательно смотрит на его «случайности», и понимает, что ключ к возвращению может прятаться рядом. Ставка растёт каждый день: провал миссии подставит ребёнка босса, а раскрытая тайна превратит школьные коридоры в охотничий маршрут для тех, кто зачищает свидетелей. И когда Дзюдзо замечает, что за ним наблюдают не только ученики, он понимает — вторая жизнь может закончиться раньше, чем он найдёт выход. Дзюдзо теряет прежний статус, а люди из прошлого мира его не узнают, словно он исчез. Давление нарастает, когда школа превращается в поле наблюдения — связи родителей, охрана, слухи, и каждый шаг может выдать его не хуже промаха в миссии. Дзюдзо вынужден играть по школьным правилам, одновременно выполняя приказ синдиката, и любое сближение с одноклассниками превращается в риск: доверие здесь может оказаться ловушкой. Норэн всё ближе подбирается к его тайне, а охотники фарм‑клана запускают поиски того, кто видел их эксперименты, подбрасывая провокации и проверяя реакции.