«Земля-снежок» ТВ-1

Тэцуо Ябусамэ открывает люк модуля и вместо огней городов видит белую пустыню: Земля стала снежным шаром, а эфир молчит. Десять лет он воевал в космосе против чудовищ вместе с гигантским роботом Юкио и возвращался домой за обычной жизнью. Но «дом» исчез — лёд и тишина превращают победу в приговор. Тэцуо всегда был застенчивым и держался за Юкио как за единственного друга, однако теперь ему нужно идти к людям, искать выживших и брать ответственность, когда страшно. Мороз не единственный враг: в заброшенных зонах остаются следы чужой войны, а каждое движение требует топлива, ремонта и решений без отмены. Если Тэцуо ошибётся в маршруте или доверится не тем, он потеряет Юкио и шанс понять, что произошло, а вместе с этим исчезнет последняя надежда вернуть людям будущее. И когда он впервые ловит сигнал, похожий на человеческий, Тэцуо понимает: спасение — не финальный бой, а путь по льду, где придётся выбирать между выживанием и тем, чтобы остаться человеком. После возвращения последствия накрывают Тэцуо мгновенно: победа над монстрами не принесла мир, а лишь оставила его в мире без людей, где каждый день — борьба с холодом и нехваткой ресурсов. Тэцуо и Юкио двигаются по континенту, собирая запчасти, информацию и союзников, но любой контакт опасен — в таком мире доверие стоит дороже металла. Появляются новые фигуры, которые знают больше, чем говорят, и каждое их слово заставляет сомневаться, что Землю ещё можно «разморозить» привычными методами.