«Кайдзю номер восемь. Фильм» Фильм-1

Кафка Хибино снова выходит на зачистку после нападения кайдзю — только теперь он не солдат, а уборщик, который собирает то, что остаётся после боя. Он мечтал попасть в Силы обороны вместе с Миной Асиро, но годы прошли, и мечта превратилась в привычку выживать. Всё меняется за одну ночь, когда в его тело проникает странный паразит и превращает его в чудовище, способное разрывать монстров голыми руками. Кафка понимает: если кто‑то узнает правду, его уничтожат как угрозу, но если он промолчит, то подставит тех, кого хочет защитить. Он всё равно идёт на отбор в Силы обороны, учится держать силу под контролем и выбирает ложь как броню — пока на горизонте не появляется враг, который действует слишком осмысленно и словно специально проверяет, насколько крепко держится его маска. Цена ошибки проста: потерять людей рядом и самому стать причиной следующей катастрофы.