«Пожалуйста, оденьтесь, Такаминэ» ТВ-1

Коуси Сирота хотел прожить школьный день незаметно, но случайно открытая дверь в кабинете совета ломает планы: он застаёт безупречную Таканэ Такаминэ в момент, который никто не должен видеть. На следующий день она неожиданно получает неидеальную оценку, спокойно тянется к одной детали формы — и реальность будто щёлкает обратно, возвращая секунды и исправляя ошибку. Сирота понимает, что стал свидетелем невозможного, и этого достаточно, чтобы его назначили частью тайны. Такаминэ не просит — приказывает: отныне он должен быть рядом, приносить запасной элемент, когда ей нужно «перезапустить» момент, и молчать, иначе его сделают удобным виноватым. Поначалу Сирота сопротивляется, но быстро замечает: за холодной уверенностью скрывается страх потерять контроль и статус, а каждый откат оставляет след — не на теле, а в отношениях и памяти. Чем чаще они возвращаются назад, тем сильнее сбиваются чужие планы, растёт ревность одноклассников и приближается день, когда кто‑то заметит несостыковки. И когда Такаминэ в очередной раз шепчет ему: «Сейчас», Сирота понимает, что следующий шаг может изменить их обоих навсегда.